В 2022 году исполняется 95 лет со дня рождения Алеся (Александра Михайловича) Адамовича — прозаика, критика, литературоведа, публициста, общественного деятеля.

И жизнь, и творчество он посвятил одной цели – «Воевать с войной!». Поэтому так актуально звучат слова Л.И. Лазарева из очерка о творчестве А. М. Адамовича «Когда воюет народ»: «Вовсе непраздное любопытство, как иногда считают, вызывает у большинства читателей интерес к биографии писателя: они ищут жизненные истоки понравившейся книги, стараются понять, что из пережитого автором и как «отстоялось словом», их, естественно, привлекают взаимоотношения внутри вечного для искусства «треугольника»: жизнь — художник — книга».

Родился 3 сентября 1927 года. Участник Великой Отечественной войны, в возрасте 15 лет ушел в партизанский отряд; в 1950 г. окончил филологический факультет Белорусского государственного университета; доктор филологических наук (1963), профессор; в 1964 г. окончил Высшие сценарные курсы (мастерская Е. Габриловича); с 1954 г. работал в Институте литературы имени Янки Купала; в конце 60-х годов читал курс белорусской литературы в МГУ, был отстранен от преподавания за отказ подписать письмо против писателей А. Синявского и Ю. Даниеля; с 1962 по 1964 гг. преподавал белорусскую литературу на кафедре литературы народов СССР в МГУ; с 1980 г. — член-корреспондент Белорусской Академии наук.

В ночь, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолете на юг, в санаторий Железноводска. Стал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, опрашивал ученых-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М. С. Горбачеву, тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того чтоб использовать должным образом интеллектуальный потенциал и организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге он был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства.

С 1989 по 1992 гг. — сопредседатель Международного фонда «Помощь жертвам Чернобыля», с 1989 по 1994 гг. — сопредседатель общества «Мемориал».

Лауреат Государственной премии Белорусской ССР (1976, «Хатынская повесть»), лауреат литературной премии Министерства обороны СССР; награжден орденами Трудового Красного Знамени (1987) и «Знак Почета» (1977); золотой медалью им. А. Фадеева (1983, «Блокадная книга»); медалью «Партизан Отечественной войны» II степени (1946); орденом Отечественной войны II степени (1985); в октябре 1993 г. подписал заявление 43 литераторов в поддержку Президента Ельцина, 1 ноября был включен в Комиссию по правам человека при Президенте РФ.

Литературную деятельность начал в 1948 г. Автор многих романов, повестей, таких как «Партизаны», «Война под крышами», «Сыновья уходят в бой», «Хатынская повесть» сценариев «Иди и смотри», «Я из огненной деревни», «Каратели, или Жизнеописание гипербореев», «Блокадная книга» (совм. с Д. Граниным) и др. В 1983 г. издано Собрание сочинений в 4-х томах. Произведения Адамовича переведены на 21 язык.

И все это всего за неполных 67 лет!

К выбранной миссии – воевать против войны – писатель отнесся очень серьезно. Он долго и тщательно обдумывал метод и призвание какой-то особой «сверхлитературы», которая подобно крику ужаса должна остановить уже занесенный над человечеством страшный ядерный меч, только ей это по силам. Он понимал, что обычные литературные приемы не достойны кощунственных военных преступлений, пришло время прозы документальной, надо собирать показания свидетелей, которые страшнее, чем может выдумать любое воображение.

Вот так родилась его идея, новая документальная проза – магнитофонная литература. Не было компьютеров, не было диктофонов. Адамович, Брыль, Колесник, авторы повести «Я из огненной деревни…», обходили деревни пешком, таская за собой тяжеленую технику, а позже используя радиорепортеры. Адамович не раз рассказывал о том, как его отговаривали друзья. Что, мол, в этой черной работе может быть привлекательного для большого писателя? «Чем проще человек, чем бесхитростнее, тем больше помнит, что почувствовал, что подумал…», – говорил Адамович.

Алесь Адамович пережил партизанский опыт подростком и никогда не избавился от ужаса, который тогда поселился в его душе.

Прикосновение к военной теме, пережитому было просто мучительно для автора, сомневающемуся в способности ярко, достоверно передать звуки, запахи, биения сердца войны, как живого существа. Поэтому после первой своей автобиографической дилогии «Война под крышами», он не прикасался к теме еще шесть лет.  

А «Хатынскую повесть» писал в три приема – начал в 1965, продолжил в 1968 и закончил только в 1971! Она действительно и писалась мучительно, и, несмотря на свой сравнительно незначительный объем, читается очень  не сразу и очень тяжело – от нее пахнет дымом и порохом, а еще смертью. Её недаром называют книгой-памятником, она вобрала в себя не только память народную, но и его благородный гнев.

31 год назад на экраны вышел фильм «Иди и смотри» по «Хатынской повести» Алеся Адамовича. Лента получила Гран-при Московского международного кинофестиваля и с триумфом прошла в           мировом прокате. Только в СССР её посмотрели десятки миллионов человек. За рубежом фильм показался настолько шокирующим, что во время сеансов у кинотеатров дежурили кареты «скорой помощи», увозя слишком впечатлительных зрителей.

«Иди и смотри» стал последним фильмом Элема Климова. И, уверены многие, самым сильным. «Я   считаю его лучшим у Климова, – признаётся режиссёр Карен Шахназаров. – Сегодня его почти не показывают, а именно сегодня нужно показывать. Чтобы помнить, что могло бы быть сотворено с Россией».

 «Климов сделал картину, которая не будет забыта», – говорит режиссёр Александр Сокуров. – Когда я смотрел “Иди и смотри”, думал: всё, это сделано на пределе возможностей человека, дальше уже нет пути.  Неслучайно он стал последним фильмом Климова». 

 «Блокадная книга» заканчивается такими словами:

«…Мы завершили свою долгую работу со странным чувством, все с тем же неотступным вопросом: зачем,     ради чего оживили мы этих давно ушедших людей, их давние муки и боль? Мы много раз отвечали себе на этот  вопрос и до конца все же не знали ответа, но в одном мы утвердились: это надо было сделать. Все это  было, и живущие люди должны об этом знать».

«Последняя пастораль» – первая в мире повесть о Чернобыле и ядерной войне и, пожалуй, самая поэтичная, самая лучшая… Стоит под горой ядерного взрыва женщина с животом в целый земной шар и верит, что Сын родится!..

Не будем перечислять все книги А. Адамовича, все они глубоки и значительны, как и его поступки. Это книги не для каждодневного чтения. Возможно не каждый прочтет их сразу на одном дыхании, но прочесть надо. Поэтому совершенно согласна с В. Аверьяновым с его идеей, звучащей в названии статьи «Убей Гитлера! Сделайте детям прививку от фашизма» книгами А. Адамовича! 

Все, что делал в жизни А. М. Адамович, было масштабно и значимо. Он видел, чувствовал, проживал самые болезненные  страницы нашей истории настолько глубоко и пронзительно, что становился уже не просто литератором и публицистом, а человеком, про которого принято говорить «совесть нации».

Советуем прочитать о писателе:

Быков Д. Один. Сто ночей с читателем. 2017 или лекция - https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/hatynskaya_povest-431855/

Конецкий В. У каждого был свой спаситель // Дружба народов. 1980. №5;

Шубин Л. Боль и память // Литературное обозрение. 1982. №12;

Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. М., 1983.

Терновский А.В. Книги о войне и мире // литература в школе. 1985. №2;

Гранин Д. Послесловие к недописанной части исповеди А. Адамовича «Сидели мы на крыше...» // Дружба народов. 1995. №1;

Гранин Д. Друг мой Алесь. Из воспоминаний об А. Адамовиче // Вопросы литературы 1995. Вып.1;

Лазарев Л. Без страха и упрека: Вспоминая и перечитывая А. Адамовича // Знамя. 1995. №6:

Давыдов Ю.В. Нежность // Дружба народов. 1996. №3;